Manuale difettato per l’uso delle parole d’amore

Facile parlarsi d’amore

sulla mezzaluna d’una spiaggia spopolata

col tramonto che dal mare già nero

smorza piano le braci all’orizzonte

trasmettersi l’impellenza del sentimento

di fronte alle coreografie di un’aurora boreale

che erompe tale e quale al prodigio d’un illusionista

o mentre guardiamo dalla costa

sui fianchi d’un Etna colossale

le cicatrici infernali d’una colata di lava

in una notte di fine gennaio

l’aria ferma e affilata

come in una bolla di cristallo

ovvero, ancora più convenzionale

nella culla d’un letto disfatto

gambe e sensi ancora attorcigliati

nell’intorpidirsi che segue il piacere

per quella volta inatteso

o sotto una curva parabolica di stelle

perfetta come una formula matematica

se non – a voler esagerare

fra i tanti arcobaleni di Iguazù, chiavi di volta

innalzate nella nebbia d’un concerto di cascate

o mentre suona la stessa musica della sera inesauribile

in cui capimmo di non avere altra scelta che amarci

(e se invece tutto taceva fuorché noi – qui il ricordo sfuma –

ogni canzone ci parrà quel silenzio)

o magari tra i ruderi d’una chiesa a cielo aperto

l’abbazia di San Galgano sede ideale

di fronte all’altare spoglio di pietra

arreso all’evidenza d’un amore terreno

al punto che nessun dio potrebbe averlo mai concepito

tanto meno creato

così a noi due soli toccò quel potere.

Chiunque potrebbe dirsi parole d’amore

nel suo abito più semplice, in un ambiente protetto

persino coglierne significato e valore

esagerandoli un po’, com’è giusto che sia

poiché eccessivo è il concetto stesso d’amore.

Non è da me. Non fa per noi

che siamo anime sedimentarie

e le storture dei nostri cuori

le custodiamo quali segni più cari.

Se abbiamo un segnaposto su questa terra

coincide con ciò che è in eccesso, e a volte spaventa

come il colpo in petto dell’extrasistole.

Perciò ci dichiariamo roteando

in un girotondo di luna sulla pietra leccese

e succede in silenzio, che bastano gli occhi e le mani.

Allora vorrei saperti dire dell’amore ch’è il nostro

in occasioni dissennate, inopportune, sciagurate

attingendo fedelmente da un manuale difettato.

Durante un sonno senza sogni, di certo

affondare parole

come pietre lanciate in un lago notturno

nella parte incosciente di te

che sa accoglierle al meglio, e sola capirle

oppure mentre il fruscio del tuo fiotto d’urina

ne discioglie suono e senso compiuto

avvolgendole in un calore carnale.

Sublime sarebbe poi il paradosso

parlarti subissato dal riso smodato d’una moltitudine

in risposta alla freddura grossolana

d’un guitto che si pavoneggia sul palco

nell’arena stracolma dove entrammo per caso

un po’ come in questa vita, a ben pensarci.

Chissà se oserei far sbattere sdrucite frasi d’amore

con l’ostinazione di mosche intrappolate

contro la vetrata oltre la quale si sfogano

i veri orrori del mondo, invisibili ai più

un reparto oncologico, per dire

dove il male colpisce cieco e puro

e ognuno abbandonato dal proprio dio

torna alla fine inutilmente innocente.

Uno di quei siti dannati, cristiddio, un mattatoio

nel punto esatto del loro passaggio

in cui gli animali percepiscono la destinazione

e s’impuntano recalcitranti con nudo terrore.

O nell’abitacolo della nostra auto bloccata in fila

mentre tutt’attorno gli sciacalli s’accalcano

per la visione ravvicinata d’asfalto chiazzato

e lenzuola sui corpi.

Chissà se riuscirei a parlarti d’amore

mentre fai l’amore con un altro, se devi,

confidando solo di dissolvere

ogni nervo e fibra

qualsiasi coscienza di me

che non sia in quell’amore.

Vorrei poter dire queste parole

alla te che sei stata prima di trovarci

quella te che era e sarà all’infinito

ostaggio della mia assenza

e sollevarla così dall’attesa

d’un amore che, certo hai capito

riconosciamo da un anno, un anno solo

ma è sempre esistito.